2007年，首轮第六顺位，易建联被密尔沃基雄鹿队选中，自那之后，开启了5年的NBA生涯，总体而言算马马虎虎，有光彩照人的时段，也有发挥不出价值的无所作为，易建联的身体素质也能用天赋异禀来描述了，能奔跑能跳跃，爆发力出众，身体素质跟NBA众多的黑人相较起来也毫不逊色，可以讲身体素质是黄种人的顶尖水平了。

二十九分十个篮板，三十一分五个篮板，这两场比赛被不断剪成很简短的视频，屏幕上的评论多得不得了。数字瞅着让人畅快，可背后却是整整五年仅仅打了二百七十二场常规赛，平均一年五十四场，就连完整的一个赛季都凑不够。伤病的记录比得分的精彩片段还要长：左脚踝出现扭伤、右膝内侧辅助韧带撕裂、左手腕骨头裂开，最厉害的一回是二零一零年膝盖有积液，直接休息了两个月，回来后首发的位置没了。球迷只记住他隔着人扣篮的情况和对象，却没有一个人记得他连续三场比赛得分达不到两位数后被教练放在板凳最末端时的眼神。

2007年12月22日，打山猫，当天，他刚刚年满20岁，那时呢，他进入NBA才两个月，他出手17次，命中了12球，三分线外4次出手，投中3球，现场解说激动得吼到破音，他的表现让媒体标题全变成了下一个诺维茨基。然而，接下来的四场比赛，他总共只得到19分，对手开始采用贴身顶防战术，他运一步就会被撞得脚步踉跄，投篮弧线明显变短。他始终没能通过身体对抗这一关。NBA的对抗并非体测数据那般简单，而是包含暗肘，是卡位时的小动作，是全场48分钟不停歇的身体碰撞。易建联的跟腱长度处于顶级水平，其垂直弹跳同样是顶级的，然而他的核心力量却差了那么一截，一旦被撞就会发生变形，在动作做完之后人已然飘到了外面。

2010年，阳春三月，27号那天，他面对活塞队，轰下了自己职业生涯最高的31分。彼时，篮网队人员短缺，教练让他放手去进攻。对面内线站着身高两米零六的杰森·马克希尔，其臂展比他要短一些。他凭借中距离抛投以及空切扣篮，得分十分畅快。然而，就在第二天，背靠背对战公牛队时，他被诺阿紧紧纠缠，9次投篮仅命中1次，还遭遇了3次盖帽。高光时刻与低谷境遇之间，仅仅相隔了24小时。NBA最为残酷之处在于，给予你一场展示的舞台，紧接着便用两场失败来收取“利息”。

他在五年当中换了三支球队，分别是雄鹿队，还有篮网队以及奇才队，最终于小牛队之时一直坐在板凳席上未有上场机会。其合同呈现出一年比一年短的情况，新秀合同结束之后就仅仅只剩下一年的底薪合同了。在2012年的夏天这段时间，并没有任何一支球队向他发出联系邀请电话，甚至其经纪人连夏季联赛的参赛名额都没办法争取到，他就这样直接搭乘飞机飞回了他的老家广州。在机场的时候有球迷对着他呼喊让他不要回来，他只是低下头脚步匆匆地快速行走，并没有回过头往后看。就在那一刻，NBA联盟对他关上大门所发出的声音，相较于任何一次在比赛现场球迷发出的嘘声而言都要更加地清脆响亮。

他回到CBA的第一场，拿到了32分17篮板，广东主场顿时欢呼声如潮。然而，却没有人提及他手腕处还贴着肌内效贴，膝盖也裹着厚厚的冰袋。CBA的比赛节奏较慢，对抗等级下降了两档，凭借他的身高以及臂展，便能解决大部分场上的问题。2013年的总决赛对阵山东，他场均得分20+而篮板10+，带领队伍横扫对手，当时媒体又高呼他为中国篮球第一人。但在2016年的里约奥运会上，他场均能得到20.4分，可球队却是五场比赛全部落败，他对着镜头发声表示责任在自己，声音已然沙哑。球迷仅仅记住了，他在输球之后决绝拒绝握手，可是却没有任何人记得，他在每一场比赛当中，当被对方包夹之后，依旧能够把球成功送进篮筐 。

2020年的时候，他成为了CBA历史得分王，在总得分破万的那天，场馆的大屏幕播放了他的NBA十佳球，观众们鼓起了掌，然而他自己站在那里没有动。就在那一刻，他或许在盘算着：要是那五年能够少受两次伤，哪怕多打五十场比赛，结局是不是就会不一样了呢。只可惜NBA不存在如果，有的只是冷冰冰的272场、2149分、1339篮板。平均下来一场只有8分5板，连一份中产合同都够不着。数据网站把他归类成了角色球员，配图竟然还是他穿着雄鹿球衣时的青涩照片。

现如今回首去看，他所赶上的乃是NBA最后一波传统内线的时代阶段，球队期望让他前往低位去进行肉搏对抗，然而他却更加习惯于面框跳投这种方式。要是放在如今这个时代，空间型四号位十分吃香，他三分命中率最高的一年能够达到37%，有可能会拿到千万级别的合同。时代错位相较于伤病而言更为厉害，早三年或者晚三年，都极有可能改写他的命运走向。但这就是竞技体育，窗口期一旦错过那就错过了，不会给你提供补考的机会。

有人将他跟姚明作比较，实际上全然不是同一赛道，姚明身为状元，有种核心打法，火箭是围绕着他来构建球队的，易建联是拼图，球队要求他进行防守，去抢板，在空位时投篮，要是做不好便会被换下场，定位存在差异，压力等级有着极大不同 ，姚明输球时，媒体指责教练不分球，易建联输球时，评论称他软弱，舆论对于角色球员向来不会宽大包容，打得好那是理所应当，打不好就是浪费选秀顺位 ！

他退役的那日，社交媒体之上满是致敬之词，点赞数最高的评论乃是“至少他曾站立于彼处”。此听起来仿若在宽慰高考差两分的孩子：好歹进入过考场。然而却无人去询问，那五年间他究竟失去了什么。手腕接受手术后仅仅三天便回国去参加全运会，膝盖抽完积液之后便继续登上飞机，队医发出警告称再受伤便会报废，他却摇头表示国家队需要他。身体提前被过度消耗，所换来的是CBA冠军以及奥运旗手的身份。值与不值，唯有他自己心里清楚。

哪怕你当下就去翻阅2007年选秀报告，其中球探所写的关于他的部分是，“性格倾向于内向，故而需要着力提升沟通方面的能力”。历经五年的NBA生涯，每次他接受采访之时，总是会先露出笑容，而后背诵官方给出的答案。队友透露出他常常于宿舍去观看国产古装剧，并且音量调得极小。由于语言关没通过，在战术会议当中，他仅仅只能听懂七成内容，教练布置完毕后，他就回到房间接着去翻阅战术本。孤独之感相较于伤病而言，更加难耐，在客场飞行的时候，他会戴上耳机靠窗而坐，既不与他人聊天，也不睡觉。这种沉默在NBA更衣室里就如同处于隐形状态一般，根本不会有人主动把球传给安静的家伙。

十年之后，他离开了NBA，却仍旧有人问他，为何当初没能坚持下去。他回应称，自己其实坚持过，只是那时候，根本没人想要他。他语气那般平静，仿佛是在回答今天究竟吃些什么。球迷们总是觉得，只要努力就能留下。然而现实中，球队总经理关心的是体检报告以及效率值等，一旦有着风险大于收益的情况，便会直接选择放弃。NBA每一年都会淘汰掉四十个首轮秀，他不过是其中的一个，只是因为肤色，才让人多留意了几眼。

现今他身为老板，买下广州龙狮的股份，给年轻的球员发放工资。训练馆里挂着他身着雄鹿队球衣的大幅海报，新人在那里拍照打卡，他路过时也不停下。有人询问他是否会让孩子走篮球这条路，他回答要先看身高。说完后自己笑了，眼角的褶子里藏着272场NBA赛事的灰尘。那些未曾兑现的期待，最终变为了一句话：至少他曾站在那里。至于是风光还是煎熬，数字不会说谎，8分5板，便是全部的答案。